ruby的法國心情寫真

先說明我覺得文章重點不是在張懸說錯甚麼 而是藉著張懸事件來表達作者自己的想法

文章來源 http://www.douban.com/group/topic/45590843/

第一句，其實是她第一時間的回應，「這不是政治，這只是一面旗子。」 我了解張懸說這話是對 “no politics tonight” 的「直覺閃避」。她迴避了政治，以捍衛自己拿起那面旗幟的決定，凸顯這只是一件平常、微小、個人的盼望，不必那麼上綱上限。

第二句，則如同很多朋友抨擊的，是「這句話應該是從電視上學來的吧？還是電影上面？這樣講好像很有風度，彷彿很嘹這個狀況 I know I know…」這裡張懸雖沒有如同謠傳般說「我覺得這一點都不酷」，但這還是會造成一種，發言權力不對等下奚落的觀感

我先想先從旁觀者角度，「揣摩」她說這兩句話的心境：

張懸作為台灣外省家庭的女兒，無疑從小是認同那面青天白日滿地紅的旗子長大的。大陸朋友如果要去想像，就想想你小時候怎麼開始認識五星旗，如何對那面旗幟產生榮耀與感情。然而她的成長過程，面臨與各位很不同的命運。她一方面見證著本土認同崛起的台灣，越來越多台派質疑這面旗子，將其視為「蔣介石外來政權」的代表（所以民進黨都用綠色台灣旗）。而另一方面放眼國際，也必須忍受這面旗子，在中國政府的否定下罕有飄揚的空間。

所以當她來到英國，在演唱會現場看到台灣學生，帶上這面她熟悉的旗幟，興奮之情完全可以想像。而當她帶著心底的熱度，披起這面旗子── ”No Politics Tonight!” 的聲音響起。那句清亮的質疑，必然勾起長年來，她見證「中華民國」在內外夾擊下的委屈。

這種情緒，在中華人民共和國成長的各位或許不容易懂。

聽到那話，第一時間張懸是迴避的，所以她先否定這跟政治相關，強調「只是旗子」。唱完一首歌後覺得心底醞釀些了什麼，才說出那一大段廣為流傳的話。其實大家都應看的出，張懸很努力在拿捏言語的分寸，甚至強調 “I am always listening” 。只是台上台下的權力差距，還是很難避免造成那女孩的傷害。

只是弔詭的是，當許多中國網民，攻擊張懸拿起的旗子代表某種「分離主義」時，他們或許沒想到，這面旗子，（比起民進黨的綠色台灣旗）至少還保有台灣跟中國的某種歷史聯繫。

「這不是政治，這只是一面旗子」。錯在哪？
簡單說，這還是「政治」。

一面旗子這當然不屬於 high politics ，那是在中南海、人大、釣魚台賓館、台灣立法院上政治人物的事。但「政治」的根本，泛指公共生活中各種權力界線的拉扯分配，大到軍事外交政策預算，小到生活中各種權力拉扯的環節。像這類用微小的行動、語言、穿著、符碼界定「我是誰」，拉扯著「誰有決定我們如何界定自己的權力」，正是「認同政治」(identity politics) 的微觀展現。

其實，連那女孩呼喊 “no politics tonight” 的時候，否定張懸拿起「那面旗子」的合理性時，她也是在做一種政治宣告，暗示「那面旗子不能當成一面國旗」的信念，或至少是，對於一場演唱會可以/不可以有什麼元素的政治判決。

正因承載著政治情感，一面旗幟才會引起張懸的感動、中國留學生的錯愕，以及台灣某些群體（特別是早年在國民黨統治期間受難者後代）的傷痛。一面旗子牽動到不同群體的複雜感受，誰又能在普世的意義上宣稱那「只是一面旗子」？即便對於張懸，那真的只是「一面旗子」嗎？

我相信在面對自己的時候，張懸也會承認，那是一種政治。

這個事件，還進一步凸顯出兩岸在不同脈絡中，形成對「政治」的不同理解：

1980年代以前的台灣，或當代的中國，政治主體是國家、是政府、是黨這一類「集體單位」。由於政治權力沒有充分下放，妄加干涉還可能帶來災禍。所以人們對於政治的理解是「危險的，不是我們能改變的，是不能碰的，離越遠越好」，主流的邏輯是明哲保身的切割。因此，台灣很多長輩（包括家父）經常叮囑「少碰政治」，而這種態度，似乎在當代中國也不陌生。

但台灣經歷民主化後的一代，有越來越多人透過見證參與，真正開始相信政治主體是你我每一個「個人」。我們開始比較放心地讓政治滲透到個人生活，並嘗試用自己的小小作為 ── 或許是透過文字、歌曲、照片、衣服、連署、上街、選票等媒介，去表達自己，去參與引導權力的分配流動。雖然台灣還是有很多不夠有風度的人，我們相信每個人都有表達自己的自由，所以你在台北還可以看到五星旗飄揚，而這是三十年前無法想像的事情。

正是出於這樣的邏輯，多數台灣人都無法理解「歌手拿覺得能夠代表自己的旗子」何以冒犯？如果有一個大陸藝人到台灣在演出時，現場有陸生高興地拿出五星旗，而該藝人也把旗子披在身上，我絕對會支持他這樣的權利。如果是在英國，那就更不用說了。而對台灣人而言，一個人表達、定義自己的權利，被另外一大群人否決，本質上是一種暴力。

另外 有位東華教授針對此事件也寫得不錯

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=671300749569550

No politics today？】


在多倫多大學東亞圖書館談台灣的自然書寫時，有一位中文很好的外國學生問我：台灣的自然書寫，跟中國大陸的自然書寫有沒有什麼聯繫？
⋯⋯
我在演講中已提及解嚴對台灣自然書寫有很大的影響，為什麼呢？因為在戒嚴時，台灣連帶把海岸跟山脈都戒嚴了，一個海島國家竟少有人假日選擇出海，只能在可憐的海水浴場泡水，有時候連舉起相機都可能違反軍事法令。

而即使現在中國已有一批在學院裡論述生態文學的學者，許多優秀的作家，但整個文壇而言，寫作環境議題的作家仍少，原因何在？我的想法是，現代環境議題，通常都是「即時的」政治議題。在近代社會中，有能力大規模剝削、傷害自然的，只有資本家與政府。一個農夫頂多為一個冬天砍十棵樹取暖，政府卻有能力用政策消滅一座山、一片海岸。

因此深入環境議題後，你會發現那絕非隨手關燈、沖澡淋浴這樣的瑣事，而是國家為何不發展再生能源？為何會有永遠做不完的工程？那是政治和利益掛勾的深淵。

也就是說，對環境議題認真，你不得不冒犯權力者，當然也就不得不對政治政策認真。在自然寫作裡的傑作，不冒犯權力只歌頌自然之美的作品幾不存在。中國在這個議題上的寬容度，和台灣過去一樣停留在「隨手關燈即環保」的狀態中，它暫時還很難容忍對南水北運、三峽大壩、政客如何和資本家聯手淘空環境這樣議題表達異議的寫作。但未來，來自台、港、澳，乃至於中國境內漢民族以外的民族寫作，很可能會對中國的環境運動與自然思維有對話和影響。


在張懸演唱會舉國旗事件中，她對說「No politics today」的女孩說，這只是一面旗子，不是政治。我仔細把演唱會這段內容看過後，不禁思考這樣的一件事：插話的女孩很可能相信「讓藝術歸藝術」的情境存在，而張懸也很可能部分認同。所以她避開了這個問題，說自己手上的那面旗子無關政治。

我不談張懸該不該舉起那面旗子、那位中國留學生該不該喊話打斷演場會的進行，或張懸回應的對與錯(因為這些都屬於自由意志的部分)。而想對在藝術裡，究竟有沒有「No politics」 提出我的看法。

我並不曉得「讓藝術歸藝術，讓政治歸政治」這樣的口號從何時開始的，有一個可能性是，它和十九世紀法國的唯美主義思潮有關。這個潮流是將德國的古典美學化繁為簡，認為藝術確實可以只專注在藝術的技藝之上。但事實上，影響這個思維甚深的法國作家史達爾夫人(Madame de Staël)，本身就是冒犯了拿破崙政權被流放，才有機會在德國接觸到歌德與席勒。而觀察史達爾夫人的作品，她對貴族制度下被壓抑的女權多所發言，可也不是馴化的羊羔。

「為藝術而藝術」的觀點裡頭另一個重點是：藝術本身「無目的性」。也就是說，不為權勢、金錢、世俗而服務。「藝術不再服務於宗教和道德，正如它不服務於快感與實用性一樣。藝術不是手段，它本身就是目的。」這話是由哲學家庫贊(Victor Cousin)所寫下的。但各位仔細一想就知道，當藝術不願意再為宗教與道德服務，這不就正挑釁了宗教與道德？而藝術若不願為政治而服務，那個「無目的性」就顯出背後的目的來：藝術應該是自由、狂放、反宰制性的。由此看來，「為藝術而藝術」的主張，顯然也具有高度的政治性。它的政治性格，就是以它的獨立性，挑釁了政治。


我們在藝術史上，很難找到一個在創作內容與實際人生裡，真正孤絕於政治之外的創作者。而一段時間後，我們發現「為藝術而藝術」也很常流入一種幼稚口號的惡果，比方說過度耽美，比方說誤以為「藝術不(能、應)涉及政治」。

倘若我們把「政治」(politics)這個詞視為一般性定義，指的是類似馬克思所說，「以權利為核心的各種社會活動與社會關係的總和」，那麼這個不能、不應的基礎何在？

我們可以在朗讀奈波爾(V. S. Naipaul)的《抵達之謎》，不同時朗讀政治嗎？我們可以吟詠李杜詩的時候，而不感受到大唐的政治情狀嗎？我們可以站在安迪‧沃荷(Andy Warhol)的作品前，不領略到一種視覺的政治性嗎？我們可以理解瓊‧拜雅(Joan Baez)歌聲的力量，卻不理解種族、階級的政治性嗎？我們可以唱楊三郎的〈望你早歸〉，而忘卻殖民時代嗎？

當然並不是不可以，只是那就可惜了。

我們時常在某些行為受到政治性阻礙時，向當局呼籲「讓○○歸○○」，但這其實是充滿悖論的一句話。因為如果一部作品會引起某種權力(或者是國家機器、資本家、宗教)以政治性發動阻礙時，它必然有讓這些權力機制恐懼之處。也就在這個時刻，藝術顯現了它的力量與價值所在。

像泰瑞‧伊格頓(Terry Eagleton)這樣的批評家，常提醒我們權力機制希望能主導我們的審美品味，這是為什麼呢？因為主導了民眾的審美品味，也就主導了他們的感情流向。藝術就成了馴服民眾的工具，而不是讓民眾自我發現自己在社會裡的權力、地位、存在感的啟蒙了。

是誰不希望你在作品裡、表演行動中表達你的立場？就是那些「不希望」你成長出具有監督政治，挑釁政治，洞悉政治的理性，並進而不被政治所愚弄的人啊！

今天的新聞裡，也看到李安受訪時提到，他的每一部電影，都受到他的台灣生長經驗影響，就連同志電影《斷背山》也不例外，因為台灣常是國際社會上的「失敗者」。這是李安作品的政治。

No politics today？No. 我們都活在政治裡，重點是我們得怎麼面對它，或者你怎麼面對我的，我怎麼面對你的。身為一個藝術創作者，你可以用唱的、演的、寫的、畫的，哭泣的，或者微笑的；又或者，像崔健一樣讓：「手中的吉它就像一把刀子」，「它要穿過你的嘴去吻你的肺」。